Mami es tan fuerte

He leído que de la depresión se dicen cosas como; "una persona que tiene depresión es una persona que ha pasado por mucho y estado mucho tiempo siendo fuerte" . En estos días pensaba en lo que significa ser fuerte. Puede ser cosa distinta la fortaleza que me enseñó mi madre, era sobre no llorar. Mami me enseñó que a veces llorar es la última opción (aunque para mí muchas veces sea la primera) y que es mejor reservársela para una, cuando está sola o con alguien de mucha confianza.

Mamá siempre, siempre, cuando llora, lo hace por algo,o quizá lo hace por todo y se hace como una muralla irrompible. Siempre que la veo significa guerra y lo digo en serio. Hablo de la guerra más allá de un conflicto bélico, hablo de la guerra como una lucha, una lucha con causas para transformarse.

El nombre de mi mamá es Hilda, significa guerrera, de lo mejor que hizo mi abuela fue nombrarla. Mami es tan fuerte. Un día tuvo una depresión, que no empezó ese día, venía acumulando, sí, después de todo, es cierto, muchas veces se aguanta hasta que ya no se puede más, pero a veces, se resiste, que es distinto.

Cuando se presenta alguna imagen para referirse a una persona deprimida, por lo general, se significa con la foto de alguna mujer físicamente frágil, triste y encorvada, pero mami no, mami era una murralla. La imagen que tengo yo, es la de una Guerrera, una valiente cansada. La recuerdo ese día encerrada en la casa, no había forma sencilla de entrar, las ventanas y las puertas, todas cerradas. Ella había hecho una metáfora de sí misma, que pronto estaba reflejada en una casa vacía de luz, de gente. Ahí estaba mami, dentro del pasillo sola y el sonido de la puerta golpeada una y otra vez, como tambores de guerra la llamabamos, hasta que no hubo más opción que romper el cerrojo y entrar.

La imagen que tengo de mi madre, en depresión, es la de una gigante que había de estar luchando, ya golpeada por la tristeza, pero aún armada. Recuerdo algo en su mirada, un gesto, un reflejo, así, como de quien se conoce y de tanto ya no sabe a dónde ir.

Es que la depresión no se trata de personas fuertes que luego ya están agotadas, tampoco se trata de personas débiles, la depresión simplemente se trata de gente. Por eso, puede tocarle a cualquiera, especialmente en una sociedad, en un país, que no se ha hecho responsable de dar salidas, de dar ventanas, que no atiene la salud mental de las gentes y de las mujeres.

La depresión es un retrato, muchas veces, de la precariedad, de la pobreza. Se trata también de la violencia machista, del patriarcado. Se trata de las familias, de los hogares, de las mujeres para lo privado, de lo doméstico, de la carga mental, de los roles de género. La depresión también se trata de les hijes.

Pero volvamos a mí mamá, ella es tan fuerte y cuando llora, llora por algo, digo que por todo. Mi mamá , una vez tuvo una depresión y es la mejor madre del mundo.